Payton Pritchard sitzt meist auf der Ersatzbank der Boston Celtics, doch in der vergangenen Saison hatte kein Spieler der NBA im Isolationsspiel eine bessere effektive Wurfquote als er. Mit einer zweijährigen Verlängerung über 44,2 Millionen Dollar könnte er bis 2030 in Boston bleiben.
Pritchard steht an der Seitenlinie der Celtics, als er auf seiner Schulter einen Klaps spürt. Es ist Ende April, und in Spiel 3 der ersten Playoff-Runde läuft die Zeit davon. Boston hat die Führung auf 103:98 ausgebaut, und mit knapp über einer Minute auf der Uhr ist ein Auswärtssieg in Philadelphia in Reichweite. Das ist schließlich, was die Celtics in den Playoffs gegen die Sixers immer tun: Seit 44 Jahren haben sie jede Playoff-Begegnung mit ihnen gewonnen. Pritchard hat an diesem Abend fünf Dreier getroffen, aber wer weiß, welche Gastfreundschaft aus Philly ihn jetzt erwartet.
Er dreht sich um und sieht einen Mann, der noch kleiner ist als er selbst, was für Pritchard auf NBA-Parkett eine Seltenheit ist. Der Mann ist ganz in Schwarz gekleidet: schwarze Lederjacke, schwarzes T-Shirt, schwarze Baseballkappe. Vor diesem Hintergrund fällt eine protzige Halskette mit einer römischen Ziffer III auf, die im Licht der Arena glitzert, und dann …
„Oh, Scheiße“, denkt Pritchard. „Das ist …“
Allen Iverson sieht Pritchard an und sagt, wie Pritchard sich erinnert: „Du bist der coolste weiße Junge, den ich je gesehen habe.“
Der unwahrscheinlichste Iso-König der Liga
Ein Beispiel dafür, wie cool Pritchard ist: Niemand in der Liga hatte in der vergangenen Saison eine bessere effektive Wurfquote in Isolationsspielen als er (58,6 Prozent). Vor ihm lagen weder Nikola Jokic (57,1 Prozent) noch Shai Gilgeous-Alexander (56,4 Prozent) oder Luka Doncic (55,8 Prozent). Zur Saisonmitte 2025/26 erzielte er pro Iso-Ballbesitz 1,30 Punkte (mindestens 100 Ballbesitze), laut Stat Defender. Hätte er dieses Tempo gehalten, wäre das der höchste Wert eines Spielers im vergangenen Jahrzehnt gewesen. Im zweiten Saisonabschnitt ließ er nach, doch laut NBA.com lag sein Wert von 1,11 Punkten pro Ballbesitz für die gesamte Saison immer noch auf Platz drei der Liga, hinter Doncic und Gilgeous-Alexander.
Er ist der unwahrscheinlichste Iso-König der NBA. Deshalb überrascht es kaum, dass Pritchard in Iversons Gegenwart, dem Schutzpatron der kleinen Iso-Spieler, zuerst denkt: „Das ist AI.“
Sein zweiter Gedanke lautet: „Ich muss mich jetzt richtig reinhängen. Jetzt muss ich verrückt spielen.“
Die Celtics spielen im vierten Viertel mit den Emotionen der Sixers. Sie lassen die Gastgeber spät herankommen, zuerst mit drei Punkten Rückstand, dann mit einem, dann mit zwei. Als noch etwas mehr als eine Minute zu spielen ist, beschließt Pritchard, ihnen den Mut zu nehmen.
„ER IST EIN KILLER“, brüllt Kommentator Eric Collins passend ins Mikrofon, als Pritchard mit dem Ertönen der Schlusssirene einen Step-back-Dreier aus 26 Fuß versenkt.
Sein Feuerwerk hebt sich Pritchard für Spiel 4 auf, das zwei Tage später stattfindet. Am Ende des ersten Viertels trifft er einen einbeinigen Wurf per Buzzer. In der ersten Halbzeit trägt er die Celtics: 18 Punkte erzielt er, während die Starting Five zusammen auf 24 kommt. Die Partie beendet er mit 32 Punkten, seiner persönlichen Bestmarke im Spiel und in den Playoffs.
Der Bankspieler mit Starter-Qualitäten
All das macht Pritchard von der Bank aus, denn genau das ist er: ein Bankspieler. Er gilt als Maßstab für Reservisten, zwei Spielzeiten nach seiner Auszeichnung als Sixth Man of the Year. Dabei könnte er eigentlich auch Starter sein, wie in der vergangenen Saison, als er nach dem Abgang von Jrue Holiday nach Portland und dem Achillessehnenriss von Jayson Tatum 50 Partien in der Startaufstellung stand. Zugleich gilt er als Gimmick-Spieler mit seinen Halbfeld-Heaves, als Fundamentalist mit seinen viralen Dribblings und als jemand, der seinen Status überwunden hat, wie der späte Erstrundenpick zeigt. Dennoch wirkte er nie wie ein typischer NBA-Spieler, und schon gar nicht wie ein Star oder ein Starter bei einem der Schwergewichte der Liga.
„Er ist 1,85 Meter, wenn er nass ist“, sagt Celtics-Assistenztrainer Sam Cassell. Das stimmt nicht ganz und ist trotzdem irgendwie genau richtig.
Wenn dieser unkonventionelle Iso-Star ein Killer ist, dann ist er ein ausgebildeter. Seit Jahren organisiert Pritchard in der Sommerpause Trainingseinheiten, die für Menschen aus seinem Umfeld an einige der größten Einnamen-Guards der Sportgeschichte erinnern. Sie finden in unscheinbaren Hallen statt, und Gegner sind nur jene, die es wagen, ihn auf seinem Niveau zu treffen und zu verteidigen.
Die Celtics werden jedes Quäntchen davon brauchen. Und ihn.
Boston hat in früheren Zeiten viel auf Pritchards Leistungen gebaut. Vor der letzten Playoff-Saison, die im Desaster endete, als die Celtics eine 3:1-Serienführung gegen Philadelphia in einer übel stimmenden Niederlage in Spiel 7 verspielten. Und bevor sie Jaylen Brown in der Sommerpause ausgerechnet nach Philadelphia abgaben.
Wenn die Celtics nun wieder an die Spitze einer Eastern Conference wollen, die immer gnadenloser geworden ist, muss Pritchard noch kälter werden.
„ES GIBT EINFACH etwas an einer schwülen Halle“, sagt Pritchard.
Es ist Mitte Juni, 6:45 Uhr morgens. Pritchard hat soeben die schwüle Halle betreten, die er ausgesucht hat: die Turnhalle einer Highschool an der südöstlichen Spitze von Cape Cod. Zehn Minuten zuvor ist er auf dem Schulgelände vorgefahren, musste aber draußen warten, während sein Trainer Michael Soares einen Mitarbeiter anrief, der die verschlossenen Doppeltüren öffnen sollte.
Diese Halle hat wie die meisten unscheinbaren Hallen, die Pritchard für sein Sommertraining auswählt, keinerlei Komfort wie eine Klimaanlage. Vor einigen Jahren rollte eine Hitzewelle über West Linn in Oregon, wo er aufgewachsen ist. Draußen kletterten die Temperaturen auf 115 Grad Fahrenheit, drinnen wurde es noch tropischer und erreichte in der Turnhalle seiner alten Highschool 120 Grad. Dort trainierte Pritchard damals. Er hatte zusätzliche Handtücher dabei, denn selbst der Ball schwitzte an diesem Tag.
Im Vergleich dazu sind die Bedingungen in seiner Unterkunft auf Cape Cod gemäßigt. Pritchard mag den Schmutz trotzdem. Genau deshalb holt er seit Jahren Basketballer aus der Division II und III, internationale Spieler und Kumpels aus seiner Heimat in Highschool-Hallen. Sie sind kein zusammengewürfelter Haufen, aber auch keine polierten Profis, und Pritchard ist überzeugt, dass sie dadurch hungriger sind. Er bezahlt ihnen Benzin für die Fahrt von Boston nach Cape Cod oder Flüge, wenn sie quer durchs Land oder über einen Ozean anreisen, weil sie kämpferisch und unermüdlich im Eins-gegen-eins verteidigen.
Heute trainiert Pritchard wie immer bis zur Erschöpfung durch Wiederholung. Seinen Verteidiger abdrängen, Raum schaffen, abschließen. Den Verteidiger abhängen, seine Position erreichen, abschließen. Auf die Bewegungen des Verteidigers reagieren, der ihn jagt. Zum Korb ziehen, weil der Verteidiger ihn von zu weit hinten verfolgt.
Nach etwa 30 Minuten jagt Bruce Saintilus, kürzlich noch an der Clark University in der Division III und in diesem Sommer einer von Pritchards Verteidigern, den Celtics-Spieler. Er ist überzeugt, Pritchard in einen schlechten Winkel gedrängt zu haben. Doch Saintilus läuft am Korb vorbei und sieht deshalb nicht, wie Pritchard einen ungeschickten Korbleger versucht. Trotzdem weiß Saintilus Bescheid. Er ruft zu Soares hinüber, vielleicht aber auch zu den Basketballgöttern, die ihn und seine Verteidigung im Stich gelassen haben: „Ist der wirklich reingegangen?“
So geht es etwa zwei Stunden lang, dreimal pro Woche, den ganzen Sommer über. Pritchard absolviert 150 Ballbesitze in seinem aufwendigen Tanz über das Spielfeld: der Block, die Elbow, die andere Elbow, die Dreierlinie, die Ecke, der Flügel, der hohe Slot, die Mitte, der gegenüberliegende Slot. Er spielt Eins gegen Eins gegen einen wechselnden Kreis von Verteidigern. Die bekommen Pausen, er nicht. Und wenn Pritchard an einem Tag unter 60 Prozent trifft, gehen seine Verteidiger bei Chipotle wie Könige essen und schicken ihm danach die Rechnung.
Er hält das für einen geringen Preis für die unzähligen Wurfchancen, die er über den Sommer bekommt, und für die Gelegenheit, sich einem einzelnen Mann zu stellen und ihn zu bezwingen. Dann tut er es wieder und immer wieder und legt alles in seinem mentalen Archiv ab. Wie viel Basketball-Datensammlung ist zu viel? Eine Grenze gibt es nicht.
„Mein Ansatz ist wohl etwas anders“, räumt er ein.
Der Ansatz erinnert allerdings, wenn man Dave Lewin fragt, den Assistant General Manager der Celtics, stark an Kyrie Irving. Lewin begann seine Karriere in Cleveland im Umfeld von Irving. Wenn er nachts die Halle betrat, stand die Chance gut, dass auch Irving dort war und Eins gegen Eins spielte.
„Sie sind offensichtlich verschieden“, sagt er. „Aber in ihrem Ansatz, Eins gegen Eins als Form der Fähigkeitsentwicklung zu nutzen, sind das die beiden Spieler, die ich dies am häufigsten habe tun sehen.“
Pritchards Besessenheit begann früh. In seiner Highschool-Zeit trainierte er im ClubSport, einem Fitnessstudio nahe West Linn. Er war nie ein körperliches Wunder, „unscheinbar“, wie sein früherer Highschool-Trainer Eric Viuhkola es vorsichtig formuliert. „Es war nicht so, als würde LeBron James durch die Halle laufen.“
Trotzdem fiel er einem anderen Stammgast auf. Steve Blake war am Ende seiner 13 Jahre währenden Karriere als Journeyman in der NBA, schloss aber eine Freundschaft mit dem Teenager. Den ganzen Sommer vor Pritchards Sophomore-Jahr holte Blake ihn ab, dreimal, manchmal viermal pro Woche, um Eins gegen Eins zu spielen. Pritchard verlor, und wieder und wieder, was niemanden außer ihn selbst überraschte.
„Es hat mich einfach fertiggemacht“, sagt er. „Jeden Tag.“
Er machte es sich zur Lebensaufgabe, Blake bis zum Sommerende zu besiegen. („Wahnsinnig, oder?“, sagt Brian Scalabrine, der Anfang der 2000er-Jahre zum beliebtesten Bankspieler Bostons wurde und heute als TV-Analyst des Teams arbeitet. „Zu glauben, ein 15-jähriger Junge würde einen NBA-Spieler schlagen.“)
Pritchard hat ihn nie geschlagen, kam aber immer wieder. Denn seine Antwort, zumindest wenn es um Basketball ging, lautete immer: mehr.
An einem anderen Tag in der Highschool erschien Pritchard zu Viuhkolas Training mit bandagierten Händen. Sein Vater Terry hatte ihm ein Paar Gewichtsbälle besorgt, um seine Ballführung zu verfeinern. Pritchard dribbelte so viel und so lange damit, dass sich seine Haut wundrieb.
Wenn er nicht blutete, im wörtlichen wie im übertragenen Sinn, dann trainierte er nicht hart genug, fand er.
Bequemlichkeit wurde für ihn selbst zu einer Form der Unbequemlichkeit.
Sein Highschool-Teamkollege Brooks DeBisschop bemerkte eines Tages, wie Pritchard seinen Körper im Klassenzimmer am Pult verrenkte. Pritchard erklärte, es sei eine gute Gelegenheit, an seiner Hüftbeweglichkeit zu arbeiten.
Genauso nutzte er die Mittagspause für Plyometrie. Vor- und Nachmittagstraining gehörten ohnehin dazu, also traf er sich in der einzigen freien Zeit, die ihm blieb, mit Terry auf der Leichtathletikbahn der Schule. Seine Begründung: Er habe gelesen, dass Russell Westbrook zwischen seinem Sophomore- und seinem Junior-Jahr einen gewaltigen Sprung gemacht habe, und er müsse nur seine Athletik schärfen, um dasselbe zu erreichen.
Es gibt, so Pritchard, eine gerade Linie von den Duellen mit Blake über die Hüftdehnungen im Unterricht bis zu den Plyometrie-Einheiten in der Mittagspause zu seiner heutigen Besessenheit vom Eins-gegen-eins. Er ist der verrückteste Wissenschaftler der NBA, und die Eins-gegen-eins-Duelle sind sein Mikroskop: eine Möglichkeit, sein Spiel unter die Linse zu legen und auf atomarer Ebene zu beobachten.
Im fünften Spiel der vergangenen Playoff-Serie gegen die Sixers, früh im zweiten Viertel, zog Pritchard hart zum Korb und vollführte gegen Joel Embiid einen Veer-Step. Embiid, elf Zoll größer und 75 Pfund schwerer. Pritchard warf seine Schulter gegen den Center, und Embiid flog gut fünf bis sechs Fuß zurück.
„Er schiebt Joel Embiid aus seiner Position, um zum Korbleger zu kommen“, sagt Scalabrine. „Es ist wahrscheinlich ziemlich unwahrscheinlich, dass LeBron Embiid aus seiner Position schiebt, um einen Korbleger zu machen.“
Pritchard ist stark, aber es wirkt seltsam, dass er die Grundgesetze der Physik zu brechen scheint, indem er Embiid körperlich ausspielt. In Wahrheit umgeht er die Wissenschaft nicht wirklich. Es ist nur Fingerfertigkeit, oder besser gesagt: Körperfertigkeit.
„Die Leute sagen immer, Payton könnte einer der stärksten Spieler im Verhältnis zu seinem Gewicht sein“, sagt Soares. „Aber in Wahrheit weiß er einfach, wie er die Körper anderer Spieler gegen sie einsetzt. Er weiß wirklich, wann er die Trägheit, das Tempo oder die Richtung seiner Gegner gegen sie verwenden kann.“
Das hat er tausendfach getestet, vielleicht sogar zehntausendfach, schätzt Pritchard. Gegen europäische Profis und Halbprofis und Spieler, die professionell trainieren. Sie verteidigen ihn, lassen ihn Würfe nehmen, und das immer wieder, immer mehr, immer härter, bis sich die Erinnerung in seine Muskeln gesetzt hat.
Denn an einer schwülen Halle ist etwas dran, und er wird immer in dieses Labor zurückkehren.
„ER IST EIN absoluter Außenseiter in dem, was er tut“, sagt Scalabrine. Das erklärt den fast fiebrigen Charakter von Pritchards Basketball-Erlebnis. Es ist unlogisch.
Da ist dieser 1,85 Meter große, wie gesagt nassen Spieler, der in der Zone zu Hause ist und sich dann einen Platz unter den Besten erkämpft. In der vergangenen Saison gab es 57 Spieler, die mindestens 200 Würfe im Korbraum (ohne den nicht eingeschränkten Bereich) nahmen. Unter ihnen lag Pritchard mit 56 Prozent Trefferquote auf Platz drei, hinter Jokic und Kevin Durant.
Dieser Guard, der meist nicht in der Startaufstellung steht, bekommt fast immer den Ball am Ende der Angriffe. In der Saison 2025/26 traf er 86 Feldwürfe, wenn noch vier oder weniger Sekunden auf der Shotclock standen, zwölf mehr als Durant, sein nächster Verfolger. Seine effektive Wurfquote von 51,6 Prozent bei diesen Würfen war laut ESPN Research nur von Jalen Brunson (51,7 Prozent) übertroffen worden, unter Spielern mit mindestens 100 Versuchen.
Diese kleine Bedrohung am Korb dringt mit Kraft statt mit Tempo durch, und die einzig passende Frage lautet: Wie bitte?
„Payton schafft es, etwas zu tun, was eigentlich nicht möglich sein sollte, und er kann sich dadurch arbeiten, sodass es nicht nur möglich wird zu überleben, sondern er tatsächlich gedeiht“, sagt Scalabrine. „Man kann nur auf eines zeigen: Er ist ein Wilder, ein absoluter Wilder, wenn es darum geht, wie er arbeitet.“
Mit anderen Worten: Pritchard ist weder Zauberer noch Wunder. Er ist eher ein Eiferer, sagt Scalabrine. Im Sommer, wenn er sich zu all diesen Stunden Eins gegen Eins verpflichtet. Aber auch in der Saison: Der Mann wird nach dem Training der Celtics zum Verkäufer, der jeden Interessenten sucht, mit dem er – Überraschung – Eins gegen Eins spielen kann.
„Er ist wie ein verlorener Welpe“, sagt Scalabrine. „‚Oh, ihr wollt Eins gegen Eins spielen? Ihr wollt Eins gegen Eins spielen? Will irgendjemand Eins gegen Eins spielen?‘“
In der vergangenen Saison verließ John Tonje das Auerbach Center, das Trainingszentrum der Celtics, nachdem er gerade ein Krafttraining absolviert hatte und schon in Gedanken beim Mittagessen war. Dann rief ihn ein Assistenztrainer mit einem Auftrag zurück in die Halle: Er solle Payton verteidigen.
Tonje, damals noch Rookie, war begeistert, zum Einsatz gerufen zu werden. Oh, das wird großartig, dachte er.
Dann erzielte Pritchard 17 Würfe in Folge.
„Der Typ hat nicht einmal danebengeworfen“, sagt Tonje. „Es war peinlich.“
Nana Foulland, einer der Spielerentwicklungstrainer der Celtics, begann, Pritchards aufeinanderfolgende Treffer mitzuzählen. Tonje setzte ihn unter Druck, aber Pritchard fand einen Winkel und zog vorbei. Eins! Tonje versuchte, ihm den Weg abzuschneiden, doch Pritchard war schon beim zweiten Abschluss, dann ein kontrollierter Fadeaway. Zwei!
Auch Boston-Headcoach Joe Mazzulla gesellte sich zu Foulland. Er verschränkte die Arme, was bei Mazzulla schon Begeisterung bedeutet, und verfolgte von der Mittellinie aus, wie Pritchard sein Werk vollendete.
Irgendwann akzeptierte Tonje sein Schicksal. Solange er Pritchard nicht blockte oder den Ball stahl, war klar, dass der Wurf fallen würde.
„Das war mein Willkommensmoment in der Liga“, sagt Tonje. „Da gab es einfach kein Vorbeikommen.“
ZURÜCK IN DER Highschool auf Cape Cod ist Pritchards Shirt, das bei seiner Ankunft kurz nach Sonnenaufgang hellgrau war, innerhalb einer Stunde fast schwarz vom Schweiß.
Er gönnt sich eine seltene Pause, aber keine echte. Er beugt sich über einen Laptop, zusammen mit einem weiteren Trainer, Rocky DeAndrade, und sie studieren Filmmaterial von Brunson. Eine forensische Analyse soll klären, wie der 1,88 Meter große Brunson zu einem der besten Spieler der Welt darin wurde, Fouls herauszuholen.
Brunson ist gerade frisch als NBA-Finals-MVP ausgezeichnet worden, deshalb wollen viele Menschen so sein wie er. Doch Pritchard, klein, raffiniert, auf Iso-Spiel spezialisiert und nun ohne Jaylen Brown, ist vielleicht einzigartig positioniert, um einen Anlauf auf den nächsten Brunson zu nehmen. Oder zumindest auf den nächsten Brunson-Verwandten.
„Wenn er die Saison hat, von der wir glauben, dass er sie haben könnte, wird sie vielleicht als Durchbruch wahrgenommen“, sagt Lewin. „Aber ich denke, wir werden sie als Fortsetzung der Dinge sehen, die er in der Vergangenheit gut gemacht hat, wenn er die Chance bekommt. Ein Teil der wirklich vielversprechenden Iso-Entwicklung und des Mitteldistanzwurfs, den er im letzten Jahr hatte, zusammen mit mehr der Erfolge aus der Dreierquote, die er früher in seiner Karriere hatte.“
Die Celtics werden diesen erhofften Durchbruch oder diese Fortsetzung brauchen, denn jemand muss einspringen, um Tatum dabei zu helfen, die Lücke zu füllen, die Brown hinterlassen hat. Paul George ist mit 36 Jahren gekommen und auf dem Weg nach unten, sodass selbst wenn die Last auf mehrere Schultern verteilt wird, die Chancen gut stehen, dass Pritchard faktisch der Chef dieses Kollektivs sein muss.
Auch wenn die ersten Eindrücke dieser (sehr) jungen Saison bescheiden waren, setzen Menschen rund um die Celtics große Hoffnung in Pritchards Fähigkeit, genau das zu leisten. „Ich denke, er wird über 22 Punkte pro Spiel im Schnitt erzielen“, sagt Scalabrine. Dieser Meinung scheint auch der Rest der Liga zu sein.
In der diesjährigen NBA-GM-Umfrage, die am Vorabend der Saison 2026/27 veröffentlicht wurde, tauchten als mögliche Durchbruchspieler erwartungsgemäß eine Reihe jüngerer Top-10-Picks an der Schwelle zu ihrer zweiten Saison auf: Dylan Harper, Cooper Flagg, Collin Murray-Boyles. Unter den Stimmen fand sich auch Pritchard, ein früherer Pick unter den letzten Zehn der ersten Runde, der nun in sein siebtes Jahr geht.
Das sind alles ermutigende Signale für die Celtics.
„Wir haben ihn in jedem einzelnen Jahr gebeten, mehr für uns zu sein“, sagt Mazzulla. „Er hat die Fähigkeit, das zu übernehmen, was das Team in diesem Moment braucht, verstehst du?“
Natürlich ist es nie schlecht, seinen inneren Jalen Brunson hervorzuholen. Nur ist es für Pritchard und die Celtics jetzt der perfekte Zeitpunkt. Und die Celtics suchen nicht jemanden, der sich zur weltbesten Nummer eins entwickelt. Diese Rolle hat Tatum bereits. Gut so, denn selbst ein Brunson-Verwandter ist eine schwere Aufgabe.
Eines ist bei Pritchard klar: Er liebt Zweifler. In der Highschool führte er ein Notizbuch, in dem er seine langen Listen von Kritikern und Mängeln festhielt: zu klein, zu unathletisch, zu langsam, zu schlecht, so traurig. Sogar sein eigener Vater schaffte es auf diese Liste, nur weil er während der Highschool-Rekrutierung vorschlug, Pritchard sollte sich einige Ivy-League-Programme ansehen.
Auch heute gibt es einen Scout, den Pritchard immer noch aufzieht, weil dieser während des Draft-Prozesses einem von Pritchards College-Trainern eine düstere Einschätzung schickte. Glaub nicht, dass er ein NBA-Spieler wird, schrieb er. Allenfalls ein guter Auslandsprofi, bestenfalls ein Junge namens Kevin Pangos. Kein Vorwurf an Kevin Pangos, den früheren Gonzaga-Star und zweimaligen All-EuroLeague-Geehrten, sagt Pritchard, aber er strebte nach etwas Größerem.
Es gibt also Leute, die nicht glauben, dass Pritchard das Zeug dazu hat? Gut. Sogar großartig, denn hätte es nicht jemanden gegeben, der es für eine Sisyphusarbeit erklärte, nach etwas Größerem zu streben, nach Leuten wie Brunson, hätte er sie trotzdem gefunden.
„Es gibt immer Zweifler“, sagt er. „Es gibt immer den nächsten Schritt, von dem die Leute denken, dass du ihn nicht schaffst. Also suchst du danach, und du findest ihn.“
AM LETZTEN Tag des Septembers, zwei Tage nach Beginn des Trainingslagers, besprechen sich Pritchard und Mazzulla in einer Zweier-Runde auf dem Trainingsfeld des Teams. Es wird viel mit den Händen gestikuliert, und an einer Stelle stupst Mazzulla Pritchard fast mit dem Ellbogen an, vielleicht um den Spielzug zu verdeutlichen, den sie offenbar ausarbeiten.
Es sieht alles sehr ernst aus, denn Mazzulla ist bekanntlich sehr ernst. Dann passiert etwas Überraschendes: Mazzulla bricht aus seiner Rolle aus und lächelt von Herzen.
Mazzulla … mag Pritchard. Mehr noch, er setzt gern auf ihn.
„Ich werde immer auf Payton setzen“, sagt Mazzulla.
Es war nicht immer so harmonisch. Als Mazzulla noch Assistenztrainer bei den Celtics war, liebte er es, sich die Hände schmutzig zu machen und 5-gegen-5 zu spielen. Eines Tages landete er im selben Team wie Pritchard. Das Scrimmage wurde hitzig, und Mazzulla wurde deutlich.
Du machst Menschen nicht besser, bellte er Pritchard an.
Pritchard war empört. Er hatte nie etwas anderes getan, als sich bis zur Erschöpfung zu schinden. Doch genau dieser Urtrieb, andere zu übertreffen, zu überdauern und sogar zu überleben, war sowohl seine Stärke als auch sein Problem.
Einer von Pritchards früheren Graduate-Assistenten in Oregon, Zack Gonzales, erlebte, wie Pritchard als Oberklässler Tag für Tag versuchte, den Geist eines Freshman-Guards zu brechen. „Payton hatte jeden Tag das Ziel, ihn zum Weinen zu bringen“, sagt er. „Er war wie: ‚Ich bring ihn um.‘“
Also versuchte Mazzulla, Pritchard zu sagen, dass er sich selbst wiederholte. Er war derart auf Tunnelblick, andere in allem zu übertreffen, dass er vergaß, alle anderen mitzunehmen.
Alter und Erfahrung, und später ein Brief von Mazzulla, der einen Olivenzweig reichte, haben diese scharfen Kanten abgeschliffen. Pritchard geht heute sanfter vor. Der Zeitpunkt passte zwar nicht, aber er hatte gehofft, die neuen Celtics in sein Workout-Camp auf Cape Cod einzuladen. Und er ist etwas weniger geneigt, andere niederzumachen, auch wenn John Tonje da sicher noch etwas zu sagen hätte.
„Eine Plage“, sagte Mike Conley, der in dieser Saison zu den Celtics gestoßen ist, in den frühen Tagen des Trainingslagers. „Er ist ein absolut verrückter Mensch, wenn es darum geht, sein Spiel zu verbessern.“
Er ist eine Plage, weil genau das ihn hierhergebracht hat, zu all diesen verschiedenen Versionen von Payton Pritchard: der Bankstar und zeitweise Starter, der Dreiergott und der unerwartetste Iso-Gott der Liga, der neue Besitzer einer zweijährigen Verlängerung über 44,2 Millionen Dollar, die ihn bis weit ins Jahr 2030 zum Celtic machen könnte. Und ein Eckpfeiler dessen, was als Nächstes kommt.
„Ich kann nicht aufwachen“, sagt er, „und Wemby sein.“